Γλώσσα λανθάνουσα

Υφίσταμαι τη γλώσσα
σημαίνει
ταξινομώ τις ρεκλάμες
του φόβου
σε ένα ποτήρι
κι άλλες φορές
σαν μια απαίτηση γκρεμού
να βρέχεται
στο ντουβάρι του ρήματος.
Υφίσταμαι τη γλώσσα
σημαίνει
κατάγομαι από τις τίμιες
σκοτοδίνες των χεριών
με όλα τα κουμπιά της νύχτας
ανοιχτά
για νέους θώρακες.

Ακουμπώ
το τέρμα των λέξεων
με απορία δέντρου
στη σμίλη του λαιμού
αφήνομαι
και στο ψωμί των δαχτύλων
εκεί.